Volvió Lima a su color de siempre. A ese gris que se le suele llamar invierno, aunque no es sino un tiempo o una estación más fría que de costumbre en la ciudad. Volvió
Lima a ese chipi chipi, al que se le suele poner el rimbombante nombre de "lluvia", con negritas y con mayúsculas, cuando esta no es sino una garúa; gotas de agua que a veces persistentes, humedecen nuestra piel y nuestra ropa, y que aunque incomodan, no llegan nunca a mojarnos el alma.
La ciudad tiene en estos tiempos un ropaje distinto a esa urbe que por su abolengo se le llamaba en otros tiempos: " Lima Virreynal". La primera vez que la vi, conservaba ese señorío del que hablan los libros y estaba maquillada con ese color que le da vida. Yo caminaba de la mano de mi padre y el Jr. De la Unión era en ese entonces el Jr. De la Unión; una calle donde el gris le daba sabor a una simple caminata, a un día de compras o al ritual del cortejo entre dos personas que se buscaban y se gustaban. De esa venerable calle solo queda el nombre, porque hoy es un simple y caótico camino para llegar a la Plaza de Armas.
Yo no creo que Lima gris, sea una ciudad triste. Que los limeños la vean como una ciudad infeliz. Este color que pinta la ciudad, nos suele recordar, estoy seguro, las mañanas cuando de niños, íbamos al colegio soñolientos, con un pan con mantequilla entre las manos, porque el tiempo apretaba y nuestra madre nos abrigaba y nos hablaba del valor del tiempo, de la gripa y de sus consecuencias. Este color que marca la ciudad desde siempre, estoy seguro también, que nos hace recordar, cuando en medio de los amores de la adolescencia, caminar de la mano con esa garúa, tenía el valor de una proeza o cuando con los años encima, la humedad te cala los huesos y te devuelve a aquellas épocas donde no te dolía nada y el gris, la garúa y el poco transporte, era un obstáculo para llegar puntual al trabajo.
Lima es primorosamente gris. La llegada de este invierno, me hizo tocar nuevamente su luz, disfrutar de esa dulce opacidad que es parte de mi vida y de la vida de millones de seres humanos, que la han visto mas aristocrática de lo que es ahora, un tiempo en el que busca modernizarse aunque lo hace lenta y burocráticamente.
Comienza el invierno y la Lima gris de toda la vida, me hizo sentir ese escondido amor que todos guardamos y que muchas veces no sabemos o no podemos expresar. Esta Lima gris de toda la vida, me hizo recordar, cuando parado en medio del patio del colegio, castigado por bruto y por freguete y sin poder entrar a clases, prendía mi cigarro y lo fumaba caleta, para según yo matar el tiempo, el frío y seguir jodiendo en la creencia que el humo se confundía con la niebla. Ha llegado el invierno y en nosotros se mimetiza la luz que tiene siempre la ciudad.
No comments:
Post a Comment